La casa della gioia

“Era tutto quel che sapeva, tutto quello che poteva sperare di capire. Le labbra mute sul cuscino gli rifiutavano ogni ulteriore spiegazione: a meno che, in effetti, non gli avessero già detto ogni cosa quando l’avevano baciato sulla fronte. Sì, ora riusciva a leggere in quell’addio tutto ciò che il suo cuore desiderava…”

Siamo abituati a pensar bene di noi stessi e poco importa se le nostre azioni ci contraddicono, la bella immagine che abbiamo creato per amarci spesso sopravvive alla smentita. Le giustificazioni sono a buon mercato per tutti ma non per Lily Bart, la bella e raffinata, ma povera di mezzi, che incontriamo nel romanzo di Edith Wharton, La casa della gioia.

Lily si giudica senza ritegno e in definitiva si disprezza.
Si crede cinica e avida, e di sé ha in mente il desolante ritratto di una crudele predatrice, priva di qualsiasi senso morale. Povera e bellissima vive da infiltrata nel bel mondo della New York dei primi del Novecento, appoggiandosi a finti amici che la pugnaleranno alle spalle. Si pensa destinata a uno squallido matrimonio di interesse con il primo ricco disposto a proteggerla con il suo portamonete, assicurandole la vita nel lusso di cui crede di non poter fare a meno. Ha ventinove anni e il tempo stringe. Si crede capace di qualsiasi cosa, di ogni ipocrisia, slealtà e menzogna. Ma alla prova dei fatti si lascia scappare qualche buon partito, qualche noioso sciocco buon partito, per il solo splendido piacere di attardarsi a conversare con l’uomo che le piace sul serio e rinuncia a ricattare l’odiosissima donna che contribuirà alla sua rovina. Davanti alla scelta: restituire un debito contratto con un uomo spregevole che con quei soldi crede di aver comprato i suoi favori sessuali oppure fare la fame non ha alcun dubbio. Invece di spiegare se stessa e le sue azioni all’uomo che ama, e che la offende con un’immotivata diffidenza, decide di tacere. I fatti la smentiscono: Lily Bart ha un forte senso morale. Non lo sospettava e la pagherà. Un romanzo che è una storia d’amore, certo, ma che ha il suo centro nel tema che sia la Wharton che il suo amico Henry James, prediligevano: nascita, formazione e scoperta di una morale personale, non pensata, sognata o detta, ma vissuta nel mondo, con l’altro, che di solito a quella morale così privata e viva si oppone. La grandezza. Lily Bart, quindi. La sua bellezza, il suo orgoglio, la sua composta dignità. È lei la mia scelta.